Cómo la caza inspiró las pinturas de Russell Chatham

Russell Chatham cazaba codornices, patos y conejos; pasó horas en arroyos de truchas; Capturó miles de lubinas rayadas. Quizás por eso es un maestro pintando los lugares que aman los deportistas.

Por Rick Bass | Publicado el 31 de julio de 2023 a las 10:00 a.m.EDT

Esta historia apareció por primera vez en la edición de julio de 2014, cinco años antes del fallecimiento de Russell Chatham, en 2019.

EL ES GRANDE, y aunque no tenía direcciones, no pensé que fuera posible extrañarlo. El pintor paisajista vivo más importante de Estados Unidos, famoso por su extravagante apetito por la buena comida, el vino, los viajes, el arte, la música, la literatura y la vida deportiva, incluida lo que algunos podrían etiquetar como una relación obsesiva con la pesca con mosca: dondequiera que estuviera, no Por muy rural y remota que fuera la ubicación (en algún lugar al norte de San Francisco), la gente sabría dónde estaba.

Hay pocos lugares donde un alma tan grande pueda esconderse.

Tenía el nombre del pueblo donde recogía su correo, Marshall, justo en un lugar amplio del camino. Pensé que era todo lo que necesitaría.

Ha regresado del Paradise Valley de Montana al lugar donde creció; De repente, de alguna manera, tiene 74 años, pinta tan bien como nunca lo ha hecho en su vida, y con algunas sutilezas nuevas y tiernas apareciendo, una neblina deliciosa que se arrastra hacia los fondos de los álamos a lo largo del río Yellowstone y emana de las colinas quemadas por el sol de color amarillo mostaza en las que el ganado pasta y, al final del día, se enfría, se eleva desde las crestas con apariencia de animales que se alzan sobre la Bahía de Tomales. Pero eso está más allá de mi conocimiento. Estoy aquí para verlo como amigo y deportista (durante muchos años ostentó el récord mundial de atrapar una lubina rayada sobre una mosca), no como un artista. Vamos a comer. Nos vamos a poner al día. Hace más de 10 años que no lo veo, desde que publicamos un libro juntos para uno de sus muchos proyectos de entusiasmo, una editorial (también había un restaurante, una galería, una tienda de litografía). Una palabra que se utiliza a menudo para describir sus pasiones es volcánica. Me pregunto cómo es quemar tanto calor, y ¿cómo es posible que una persona nunca se quede sin combustible?

Sabía que yo iba a ir, pero no habíamos fijado ningún horario. Simplemente preséntate cuando aparezcas, dijo. Llegué a la ciudad de su apartado postal aproximadamente una hora antes del anochecer. Barcos destartalados permanecían en diques secos, rogando a un pintor; otros estaban amarrados en las oscuras y tranquilas aguas, precisos y a la altura de todo lo que los rodeaba. La gente del pequeño bar y de la tienda de comestibles no sabía dónde vivía; Los propietarios del criadero de ostras sabían que estaba en la zona y que conducía una camioneta vieja; la habían visto subir por cierta carretera. Una anciana que estaba cortando leña debajo de un eucalipto gigante me señaló más adelante. No sabía exactamente dónde, pero lo había visto en la oficina de correos y se alegró de que hubiera regresado.

Otro paisano me indicó dos fincas más adelante: cada vez más cerca. Chatham siempre ha vivido en paisajes magníficos. La casa que supuse tenía un amplio porche y un fragante cenador de rosas, con algunas de las flores tan rojas como el interior de las branquias jadeantes de un pez. No había luces encendidas. Entré y llamé al móvil de Russell ante la posibilidad de que estuviera en alguna ciudad con servicio móvil buscándome.

Él respondió. “Estás llamando desde mi casa”, dijo.

Llevo unos 10 minutos sentada en su casa y ya se está desenrollando, puro volcán.

“Doy una respuesta honesta a los paisajes”, dice. "Lo hago pasar a través de mí". Como Tomales Bay y sus mareas, creo, o las estaciones de tira y afloja del verano y el invierno de Montana.

“Ofrezco una versión que sigue siendo cierta, pero es mía”, dice.

Creo que lo que está diciendo es que no pretende moldearnos ni doblegarnos; no necesita convencernos ni persuadirnos para que veamos lo que él ve. Simplemente está pintando fiel a sí mismo. Y seguimos.

Su segundo nombre bien podría ser nostalgia; su derecho de nacimiento es la elegía. Tenía sólo 5 años cuando el hombre que probablemente fue el más influyente en su vida, su abuelo, el famoso paisajista italoamericano Gottardo Piazzoni, sufrió un ataque cardíaco una mañana mientras desayunaba con Russell, cayendo hacia adelante repentinamente pero logrando decir, antes de morir: "Adiós".

Gracias a su abuelo, Russell llevaba una caja de pinturas y un caballete a todas partes. Cazaba codornices, patos y conejos, y pescaba como un demonio. Era y sigue siendo la tierra más rica de Estados Unidos, y las fecundas marismas entregaban torrentes de nutrientes inconmensurables que brotaban a borbotones. En aquel entonces, en aquellas bahías y arroyos había truchas arcoíris y salmones plateados, muchos, grandes, y él los perseguía, además de la lubina rayada. Y pintó. “A los 19 años ya había pintado mil cuadros”.

Mi plan es prepararle una comida. Pero Russell me dice que su vecino es Evan Shively, uno de los mejores chefs del Área de la Bahía, y los pensamientos sobre cualquier oferta sencilla que tuviera en mente se vaporizan como una brizna de hierba seca ante una llama; y como cobarde y glotón a la vez digo “OK”

Nos invitaron a casa de Evan a las siete en punto. Sin embargo, es hora de contar una historia: cuando Russell era un adolescente, su tío lo llevó al Golden Gate Casting and Angling Club de la ciudad, un proyecto WPA barroco de la década de 1930 donde los lanzadores practicaban en silencio, lanzando sus líneas a través de la piscina de concreto vacía, en que los nadadores ya no nadaban. Al otro lado de la piscina había gradas donde una vez los espectadores habían visto los golpes de sus amados en la piscina, pero donde ahora se sentaban pocos o ninguno, a veces algunos ancianos con sombreros de fieltro, que bajaban para observar a los lanzadores y hacer kibitz: viejos pescadores. , tal vez, o ancianos que simplemente quedaron cautivados por la belleza del ballet silencioso de las líneas.

El anciano no era un gran maestro, y aun así lo era. Le entregó a Russell una caña y le dijo que cuando pudiera lanzar la mosca a treinta metros (hasta el otro lado de la piscina) sería pescador. Luego se alejó.

"Iba a ese club todos los días", dice Russell. “Me tomó 10 años”.

Cuando lo hizo, al principio ni siquiera creía que lo había hecho; no computó. Dice que dejó la caña y caminó hasta el otro lado de la piscina, donde encontró su bragueta, su línea, descansando detrás de las gradas. Era un domingo. No había nadie mirando.

“Si esos viejos hubieran estado sentados allí, les habría quitado el sombrero”, dice.

Desde el principio le encantó pescar lubinas rayadas en las olas. Russell no sólo quería capturar más peces y más grandes, sino que quería capturar aquellos que se pensaba que estaban fuera de su alcance y en las condiciones más desafiantes: el oleaje abierto. Una cosa, dice, es dejar caer una mosca seca en la nariz de una trucha a 25 pies en un arroyo de Montana (hay precisión en eso), pero la nariz de un pez sigue siendo la nariz de un pez, y solo porque la distancia está involucrada en el surfcasting, presentar la mosca a un pez a 50, 60 o incluso 70 pies no significa que se pueda sacrificar la precisión.

"Es mucho más difícil ser preciso a 70 pies que a 30", dice Russell, y eso es todo lo que dirá al respecto. Su estilo es eufemismo, eufemismo, eufemismo; hasta que a veces, eventualmente, lo puntúa con el florecimiento explosivo que ha estado acechando debajo todo el tiempo.

Le pregunto qué es lo que más le gusta de la pesca de lubina rayada. Me mira un poco raro. "Muerden", dice. “Son un pez grande y fuerte. Ellos muerden."

Se casó joven, tuvo hijos (tiene cuatro hijos de tres madres) y siguió pintando y pescando. El tiempo pasó. Se mudó a Montana en 1972, a la edad de 32 años, antes de que fuera el Nuevo Oeste, pero cuando una explosión de artistas literarios y de otro tipo convergían en la libertad de esos espacios abiertos; y permaneció allí durante casi cuatro décadas antes de regresar a casa en una situación financiera desesperada, a pesar de la lista de espera para sus pinturas y del hecho de que incluso una pequeña pieza se vende por decenas de miles de dólares. Simplemente no se apresura a pintar un cuadro, es minucioso, perfeccionista, insistente en perderse (o encontrar) en la obra.

Chatham es un hombre de pasiones consistentes, insistentes e implacables, coronadas de paradojas. Pintó durante toda su juventud (dedicó el tiempo requerido de 10.000 horas), pero dice que cuando se mudó a Montana no sabía nada de pintura; Aún no había aprendido a pintar. Al igual que en el casting, había estado pintando sin descanso, siguiendo intensamente los magníficos pasos de su abuelo. Incluso para un profano, las similitudes son visibles: en la disposición de las curvas de la composición, no necesariamente voluptuosas pero sí elegantes; en las pinceladas, ricas y soñadoras, pero poderosas; y en la esencia más básica de una pintura, la paleta. Sería fácil considerar que el boceto a lápiz de debajo, y la aguada de abajo, son el sueño, el plano y el camino de un cuadro, pero eso es como decir que un lecho seco de un río es un río. El agua es el verdadero río. El color es la pintura. La paleta es el verdadero sueño.

"No puedes hacerlo simplemente durante una hora al día o el sábado", dice. "No va a funcionar".

En Montana, el paisaje era demasiado vasto y abrumador. Nunca podrías plasmarlo en un solo lienzo. Nunca podrías conseguirlo. “Tuve que aprender a bajar a un barranco y mirar hacia arriba”, dice, hablando como un cazador que se instala en un buen lugar para esperar a su presa. Otra cosa que reconectó su gran cerebro parecido a un cetáceo, o amplió aún más el nuevo cableado: "Nunca antes había estado en invierno". Ya no es un fanático de esto y reconoce que esa es una de las razones por las que regresó a casa.

Quiero preguntarle si volverá a vivir en Montana, el lugar en el que ha vivido más tiempo de su vida (aunque sólo sea durante los meses más soleados), pero no quiero saber la respuesta. Su galería está aquí, un pequeño y agradable estudio con vista a la bahía y las marismas en las que pescaba cuando era niño.

"No jugué béisbol, no jugué baloncesto", dice. “Pinté y cacé”.

Al carecer de habilidades contables básicas (de alguna manera, nunca fueron una de sus pasiones), ahora mismo se encuentra en un aprieto con obligaciones tributarias; está cavando y tratando de pintar su camino hacia arriba y hacia afuera, todos los días. Levantarse con ganas de trabajar, trabajar muchas horas, cuidarse y acostarse cada noche soñando con el trabajo del día siguiente.

Me recuerda cómo es la temporada de los alces, cuando tienes la suerte de encadenar una serie de días en los que lo único que haces es despertarte, seguir a los animales todo el día, quedarte dormido exhausto, despertarte y seguirlos de nuevo. El paisaje el lienzo, y tus silenciosas huellas entre la nieve tus pinceladas. Tu resistencia y vigor tu pasión. Después, la comida del alce.

"El color desaparece en invierno", dice. "No completamente. Pero casi. Tuve que aprender a encontrar algo de color en invierno”. Una vez más, fue de gran ayuda llegar a Montana con su ojo de cazador, su ojo de pescador, completamente formado. Cualquiera que conozca sus pinturas invernales sabe que encontró ese color tenue, y creo que su falta da forma a sus pinturas con alma invernal más que cualquier otra.

Otros pintores imitan los cuadros de sus otras temporadas. No conozco a nadie que haya intentado siquiera imitar los cuadros invernales.

La grandeza se siente cómoda y atraída por su presencia, del mismo modo que él, a su vez, se siente atraído por un gran país. Ha pescado en Alaska una docena de veces, en Columbia Británica 16 veces, en los Cayos de Florida 18 veces, en los Grandes Lagos 14 veces y en Nueva Zelanda 20 veces.

Dos de los escritores más importantes del país, Jim Harrison y Tom McGuane, eran sus vecinos en Paradise Valley de Montana y pescaban con él a menudo en Key West. Cada uno de ellos lo conoce desde hace más de 40 años, un curioso grupo de amigos sumamente talentosos y motivados unidos por las mismas pasiones y maestría.

McGuane, siempre conciso, ha descrito a Russell en términos de su apetito: “Puedo ver a mi amigo y vecino, un pintor, caminando por el alto talud sobre el río. Este sería un hombre que ha arruinado su vida con el deporte. Se esconde fuera de su casa a todas horas con una pistola o una vara. Hoy tiene ambas cosas... Me siento como un hombre al que han despedido para dedicarse únicamente a pescar truchas”.

Es hora de cenar. Caminamos sin linterna bajo una media luna creciente por el huerto. Al final del sendero arde intensamente una fogata y, más allá, se ve el resplandor de lo que parece una pequeña cabaña hobbit enclavada entre árboles tan grandes que parece que la casa pudo haber sido construida allí hace siglos. Evan nos recibe en la puerta.

Empezamos por las orejas de cerdo, la carne tan tierna y añeja como el mejor pastrami, encima de unas coles especiales que ninguno de nosotros había visto antes, las deliciosas lonchas microfinas de carne dobladas en las hojas de col como pequeños bocadillos. Luego los espárragos, recogidos ese día, y la trucha arcoíris silvestre perfectamente blanqueada, con un poco de alioli de color amarillo pálido. Ahora Evan se mueve con un poco más de entusiasmo, colocando pequeñas pepitas de pescado de carne blanca en una masa de tempura, a la que le ha añadido refresco con gas, para darle efervescencia y carbonatación, junto con media lata de PBR: "¿Está tibio o ¿frío?" Russell pregunta, y Evan sonríe y responde: “Frío, más dulce de esa manera y mayor conflicto entre el aceite caliente y la masa”; la tempura explota hacia arriba en adornos y flores como nunca antes había visto, campos de lava dorada de otro planeta. y encima de los entremeses sirve las huevas de trucha arcoíris de color naranja brillante.

Evan y Russell comienzan a hablar sobre sus planes para un próximo viaje de pesca: lubina rayada. Un guía, amigo de Evan, le ha prometido pescado de más de 5 libras. Russell sonríe y confiesa que ha atrapado a más de 30.000 stripers que pesaban más de 5 libras. Tiene planeado un viaje al Atlántico donde su anfitrión ha dicho que podrían encontrar peces que pesen 35, 40 e incluso 50 libras.

"Eso funciona para mí", dice Russell. No hace falta decir que con el paso de los años, las lubinas rayadas son cada vez más pequeñas; los gigantes de antaño son cada vez menos numerosos. Russell se vuelve un poco más tranquilo, se hunde en una quietud y un silencio no muy diferentes a los de un gran pez que se mueve verticalmente hacia abajo, hundiéndose de nuevo en las frías profundidades donde hay seguridad y, tal vez, renovación espiritual.

Evan corta varios quesos en una fuente, saca una hogaza de pan integral especial con nueces del refrigerador y sale con ella para preparar el último plato. "Encendió ese fuego hace tres horas sólo para brindar", dice Russell, como un maestro de ajedrez que prácticamente ha visto todos los movimientos antes de que la partida haya comenzado.

Una vez que has visto las pinturas de Chatham, te das cuenta del poder de su arte: hacerte pensar que has viajado a un lugar que es tan inquietantemente similar al original.

Nos despedimos y damos las gracias, luego regresamos a la casa de Russ en la colina para hablar más. La idea del arte, su teoría y su práctica, lo atraviesa a todas horas, día y noche, como las mareas.

Ha sido franco en otras entrevistas sobre ese viejo riesgo ocupacional: la depresión. Los factores de riesgo habituales de poseer sensibilidad artística y ser apaleado por demasiados inviernos sin luz en Montana no han favorecido su salud en este sentido, ni la ferocidad de su integridad artística, tan costosa de mantener psicológica y financieramente, y sin embargo invaluable. a largo plazo... pero está trabajando de manera constante. No de forma maníaca, sino constante. Y él está en casa. Los salmones ya no corren hacia la bahía como antes; si ahora regresan una docena, es un acontecimiento, mientras que no hace mucho corrían hasta aquí por decenas o incluso cientos de miles. Pero están ahí.

Una vez que has visto las pinturas de Chatham de la región de los Beartooths, los Absarokas y el río Yellowstone, te das cuenta del poder de su arte: hacerte pensar que has viajado y habitado un lugar que es tan inquietantemente similar al original que lo representacional puede De alguna manera deliciosa y mística se vuelve casi tan real para ti como la versión física. Un complemento al original.

Pasó mucho tiempo hasta que las pinturas se popularizaron y desarrollaron su verdadero valor en el mundo del arte. Durante ese período, Chatham se ganó la vida escribiendo libros: The Angler's Coast, Silent Seasons, Dark Waters, Striped Bass on the Fly, todos agotados ahora pero, al igual que su arte, propiedad de coleccionistas.

A la mañana siguiente, desayunamos en la pequeña y soleada ciudad donde está su estudio, Inverness, y hay tiempo, por supuesto, para otra historia de pesca: ya sea una historia de peces disfrazada de credo de un gran artista, o una historia de artista disfrazada de credo de un gran pescador. credo, no puedo estar seguro.

Durante mucho tiempo había ahorrado para ir a pescar salmón del Atlántico a Islandia y finalmente hizo el viaje. Deportes de todo el mundo se habían inscrito en este campamento: excelente pesca, un alojamiento elegante. Se trataba de pescadores, banqueros, abogados y demás de alto nivel, no el tipo de gente de Russ. Desde el principio se cruzó un poco con ellos. Russ había traído consigo su pequeña caña ligera, sencilla y sencilla como siempre, en lugar de las grandes cañas de dos manos de estilo europeo que usaban los hombres musculosos que lo rodeaban, hombres fuertes de circo que intentaban golpearse a sí mismos y al agua. y el pescado, todo el día. Russ tenía un pequeño secreto del Área de la Bahía, el cabezal de disparo, por el cual tenía la intención de vivir o morir.

Al principio, el anfitrión no le dejó hacerlo y ninguno de los guías aceptó salir con él. Sabían que no podría pescar ningún pez, y eso los haría quedar mal, incluso tontos. “Mira”, dijo Russ, “soy yo quien te paga el dinero. Así es como lo voy a hacer. No te haré responsable si no pesco ningún pez”.

Aún así, ninguno de los jóvenes guías lo sacaría: tanto ego, en ese nivel del deporte. Finalmente el anfitrión encontró a un anciano que accedió a acogerlo. "La guía más antigua del país", dice Russ. "Aparecí en un camión viejo y destartalado, mira mi equipo, no dice nada".

Russell, por supuesto, comenzó a pescar salmón desde su primer lance. El guía todavía no dijo nada, pero Russell se dio cuenta de que el hombre estaba realmente interesado en lo que estaba haciendo y después de un rato le preguntó si le gustaría intentarlo. El guía asintió y durante el resto del día intercambiaron cosas: Russell pescaba un pez y luego el guía; luego Russell, luego el guía. Hacia el final del día, el viejo guía le dijo a Russell, en un inglés entrecortado: “Sé lo que estás haciendo”.

"¿Tú haces?" dijo Russell.

“Sí”, dijo el guía. “Hace unos 40 años vinieron aquí unos pescadores de San Francisco. Tenían lo que tú tienes. También pescaron”.

Esa noche, algunos de los otros pescadores (swells, como los describe Russell) se acercaron a Russell para invitarlo a una fiesta que estaban organizando para uno de los otros pescadores, quien fue descrito como "el mejor pescador de salmón de Europa", celebrando su inaudito -de logro de pescar siete salmones en un día.

El tipo que invitó a Russell a la fiesta luego preguntó, casi como una ocurrencia tardía, cómo le había ido ese día, y cuando Russell dijo que había capturado “unos 25 o así, tendrías que preguntarle a mi guía”; el hombre simplemente Lo miró fijamente, se giró y se alejó sin decir una palabra más. Russell nunca supo dónde estaba el grupo, pero al día siguiente, mientras pescaba solo (en lo alto de un acantilado, exactamente lo contrario de donde la mayoría de los pescadores dirían que debería haber estado), pescó un pez grande y corrió hacia él. y por el acantilado, tuvo que recorrer unos 100 metros para aterrizarlo, mientras unos españoles que pescaban en la barra de grava del otro lado lo observaban y vitoreaban; y luego lo invitaron a almorzar con ellos, donde se tumbaron al sol y bebieron buen vino español y comieron queso manchego y el mejor jamón serrano, dice Russell, que jamás haya probado.

En su estudio, puedo verlo raspar y luego lijar ligeramente una pintura que ha estado esperando terminar: sentado con ella durante días, de la misma manera que un buen escritor se sienta con un final, incluso cuando está seguro. Esperar para estar seguro, esperar a que desaparezcan los deliciosos vapores, los vapores de adrenalina, de la plenitud, y luego esperar un poco más.

La pintura, de quizás 6 pulgadas por 9 pulgadas, le llevó un mes.

“Ya nadie dedica un mes a pintar un cuadro pequeño como éste”, afirma. Después lo llevará a una subasta en Great Falls, como un ganadero con un toro premiado, pero llevándolo en el avión como una revista bajo el brazo.

La hoja raspa, la pintura cae al fondo del caballete, raspa, raspa, raspa. Sopla el cuadro como si le diera vida, lo sacude, vuelve a soplar, luego lo lija ligeramente, lo sostiene con el brazo extendido y queda satisfecho. Y es hermoso.

Lea más historias de F&S+.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Michael Snead siempre se preguntó cuál sería la edad de 50 años de su abuelo...

LEE AHORA

RELACIONADO

Un pescador canadiense que pescaba rayas...

RELACIONADO

La diferencia entre perdigones y perdigones es correcta...